情节

陈旧的门槛绊住阿妈的脚，阿妈实在是太着急跪下，手一不留神被绑在腰间的短镰刀割破，她长满茧子的手在水里泡到浮白，唯有丈夫留给她的红戒指成了手指上的血色。之前来拜祭的人在供台上留了麦子，烂得与阿妈的脸一样黝黑，好像是从阿妈身上摘下来一样，阿妈年轻时候的身体是有过丰收的，如今也顺应季节变成了一亩死田，“安居乐业……平安……平安……”，阿妈泡肿的手举过脑袋，对着供台上的泥像磕头，嘴里痴心般念念有词，她下跪，磕头，起身，再下跪，再磕头，再起身。

供台上的泥像落满了尘，得等到新年到了才会举行祭祀，为泥像擦去往年的落尘，它被人用小刀划出的眼珠子下垂着，威严的泥像半垂着眼睑，不为所动。

它的眼神似乎停留在阿妈那枚红戒指上。